今天收到朋友寄來的一箱柚子,憶起了兒時的中秋,爸爸會在院子的圓石桌上擺了各種口味的月餅,泡了香片,小朋友們會把柚子皮戴在頭上,扮成古代的士兵,玩些好人壞人的遊戲,大人們會坐成一圈看著月亮吹牛憶往,每一次的話題,就是把去年、前年的往事拿出來再講一次!
在這當下老爸最常掛在嘴邊的就是: 「台灣柚子哪有老家廣西的好,我們廣西的柚子如何,如何又如何……」他每年說著,我們也每年聽著。
等了四十年,兩岸終於推倒了那道牆,左盼右盼終於在一九九二年的春節後,我和媽陪著他返鄉。闊別四十多年,鄉音無改鬢毛催,老爸用佝僂的身軀和最疼他的六姐相擁而泣,十幾分鐘的相擁,兩人卻沒有一句話,只有那存積了四十多年的淚,源源道來。